Il tempo degli ulivi

La stanchezza da cui si parte

C'è un momento, nel mezzo della settimana, in cui ti accorgi di non riuscire più a finire un pensiero. Apri una mail, parte una notifica, squilla il telefono. Riapri la mail. Il pensiero era sparito. Non sai nemmeno più com'era fatto.

Parti da qui. Da questa stanchezza concreta, misurabile: quella di una mente che gira a vuoto come un motore tenuto su di giri senza muoversi da nessuna parte.

La strada che non permette fretta

La strada che sale verso l'Agriturismo Le Dolci Colline non è una strada importante. È stretta, costeggiata da muretti a secco. Qualcuno, anni fa, ha piantato dei gerani in un vecchio bidone arrugginito. Sono ancora lì. La macchina rallenta da sola perché non c'è altro da fare, perché la strada non permette fretta.
Arrivi e non c'è niente di spettacolare. Non ci sono insegne luminose, non c'è musica di sottofondo. C'è Stefano che aspetta vicino al cancello, con un sorriso, e ti dice buongiorno come se avesse tutto il tempo del mondo.
Probabilmente ce l'ha.

Il primo ulivo

Gli ulivi iniziano quasi subito, appena oltre il cortile.
Il primo che incontri ha un tronco che non riesci ad abbracciare con le braccia aperte. La corteccia è grigio-argento, solcata da spirali che salgono verso l'alto come qualcuno avesse attorcigliato la pianta su se stessa nei secoli.

Hai voglia di toccarla e la tocchi: è rugosa, fredda all'ombra, più calda sul lato che guarda il sole. Le dita trovano fessure, rigonfiamenti, piccole cavità dove probabilmente ha vissuto qualcosa che non ha lasciato nome.

Stefano dice che questo ulivo ha più di duecento anni. Poi smette di parlare.

Un silenzio pieno

Il silenzio qui non è assenza di suono. È un silenzio pieno.
È lo stesso ritmo che si ritrova quando, in questo stesso bosco, si impugna un arco e si lascia partire una freccia

C'è il fruscio delle foglie — piccole, lanceolate, verde scuro sopra e argentate sotto — che si muovono anche quando non senti vento. C'è il canto di un uccello che non riesci a vedere tra i rami. C'è il suono sordo dei tuoi passi sull'erba secca, e quello più morbido dove l'erba è ancora umida all'ombra di un tronco. C'è il tuo respiro, che dopo un po' rallenta da solo, senza che tu decida niente.

Cammini tra le piante e noti cose che normalmente non vedresti. La luce filtra tra i rami in modo diseguale: chiazze luminose sul terreno che si spostano lentamente, come se qualcuno stesse muovendo uno schermo sopra di te.

In una di queste chiazze c'è una lucertola immobile, che sente il caldo e non ha nessuna intenzione di muoversi. La guardi. Ti guarda. Poi non ti guarda più.

Ti fermi

A un certo punto fai una cosa strana: ti fermi.
Non per guardare qualcosa in particolare. Non per fare una foto. Ti fermi e basta, con la schiena appoggiata a un tronco vecchio, e rimani lì qualche minuto. Il terreno sotto i piedi è duro, compatto, un po' in pendenza.

Senti il peso del corpo distribuirsi diversamente rispetto a quando sei seduto a una scrivania. Le spalle si abbassano da sole. Non te ne eri accorto che le tenevi su.

Stefano è qualche albero più in là. Non ti aspetta, non ti chiama. È occupato a guardare qualcosa tra le foglie di una pianta. Forse cerca qualcosa, forse no.
Lo stesso sguardo quieto lo porta, nelle settimane della fioritura, verso il suo apiario e i mieli di questa stessa campagna — un altro modo di ascoltare quello che cresce qui intorno.

I pensieri si fanno da parte

La cosa difficile da spiegare è questa: a un certo punto smetti di pensare a casa, al lavoro, alla mail che non hai finito di leggere. Non perché tu abbia risolto qualcosa.

Semplicemente perché il posto è più grande dei tuoi pensieri, e loro si fanno da parte.

Non è meditazione, non è terapia. È solo che stai camminando tra alberi che esistevano quando Napoleone era ancora vivo, e questo, per qualche motivo, rimette le cose nella giusta proporzione.
Una proporzione che si allarga ancora di più quando, un giorno, decidi di salire verso le faggete e i sentieri dell'Appennino.

La bruschetta

Alla fine c'è una bruschetta.

Non è una bruschetta qualunque. Il pane è tostato su brace vera, ancora caldo, con la crosta che scricchiola quando lo mordi.

L'olio è verde, denso, con un retrogusto amaro e piccante che ti prende in fondo alla gola — quello che nelle etichette chiamano "fruttato intenso" ma che in realtà sa semplicemente di olive appena raccolte, di freddo del mattino, di tutto quello che hai appena visto.

Mangi in piedi, sotto un albero, con le dita unte e nessuna voglia di pulirtele subito.

Se questa campagna ti chiama di nuovo — magari in autunno, magari all'alba — c'è ancora quello che questa terra nasconde sotto i boschi di quercia: Stefano lo sa trovare, e Luna più di lui.

Pronto?

Vivi un’esperienza che non sarà solo un ricordo